一个森林消防员镜头里的火场瞬间

正在加载

程雪力

火场如战场，和平年代中消防员是离危险最近的群体之一。就在3月31日，四川凉山木里森林火灾夺去了30人的生命。

在此次的森林山火中，已退役的森林消防员程雪力也进入了火场。在服役的数年中，程雪力经历了地震、火灾、冰灾、洪灾、泥石流等自然灾害，在此期间，他用镜头记录下被他形容为“世界末日”的森林火场，记录下战友在烈烈山火中的扑救，也忠实记录下他们在高强度救援中的疲惫。

本文原载于《财新周刊》2019年第13期，发表于2019年04月08日连片的黑云压在山头上，远处不时传来爆炸声，持续鸣叫的乌鸦飞在空中，我在漆黑的火烧迹地里边拍照边躲开不断砸在地上的枯木，没过多久，走丢了。
那是2017年3月20日中午的时候，在四川木里原始丛林内，我看到万顷碧绿的森林成了炼狱，漫山遍野的花儿变成火海，像小说里描述的世界末日一样。

2014年4月16日，四川凉山西昌，浓烟悄然升起，漫过山头。

被大火席卷而过的森林，分明是白天却犹如黑夜。在浓烟笼罩下，我纠结要不要继续往前走，如果走，有可能被大火围困。这种连卫星电话都没信号的地方，你会发现每一条路都是你走过的，或者不能称之为路，应该是每一片林区都似曾相识。

2017年7月12日，新疆伊犁库尔德宁，森林消防员骑马巡护山林。

相信我，来过原始森林的人都知道，里面完全一个样。当一个人独自走在恐怖的环境里，一些刻骨铭心的往事或这样那样的幻觉会不断涌现，不一定能记住时间，但一定记得住这些经历，就像放电影一样。

2017年5月19日，内蒙古大兴安岭，消防员在森林中进行灭火作战。

刚加入武警四川森林总队时听老兵们说，很多年前，在大兴安岭，一名当地的扑火队员在打水时失踪了，至今没被找到。

2015年3月8日，四川凉山西昌，一直在扑打火头的杨小辉，突然转身要求战友用水枪在他脸上喷水，他发出长长的怒吼后，继续向前扑打。

战友余力被大火围困时，他就往山谷里滚，滚出了火的燃烧范围，并试图压灭身上的火。紧张、害怕占据了他的神经，以至于忘了疼痛。他到处找地方躲，往干草里钻，用头往土里使劲撞，就想试一下自己到底是活着还是死了。卫生员拿了一瓶1斤多的酒精往余力身上浇。比火烧还痛，一下把昏迷中的余力痛醒了。大家轮流将余力往山下背，谢东心里有点害怕，因为余力的皮肉烧得快要掉下来了，伴着那种烤肉的味道。

2017年5月4日，内蒙古呼伦贝尔，武警森林部队一名班长在报告他们班所负责的火线扑救情况。

余力的身体被烧伤45%，住了半个月的医院，才抢救过来。另一位战友舒鹏被烧伤95%，抢救了70天后，生命永远停在了18岁。我们部队有60名官兵牺牲在抢险一线，舒鹏走的时候可能是最小的。
我不知道为什么所有印象深刻的往事总在这个糟糕的时候蹦出来，我越是回避这些事情，脑子里偏偏全是这些记忆。我在黑色的火烧迹地里喊来喊去，只换来几只乌鸦的回应。
第一次扑火，风很大、火很高，100多米的树冠火立体燃烧。我们安全撤到500米外，另一大片森林不到一分钟就烧没了，热浪灼人。大家好不容易找到一个挡风的休息地，天亮才发觉，靠着睡了一夜的地方竟是个坟墓。

2017年5月20日，内蒙古大兴安岭，扑火后的消防员在火烧迹地内休息。

我们有一次在24小时内遇到两起山火，直到凌晨才扑灭。下山时，头晕眼花的我掉到了3米深的草塘沟，而身旁就是数百米的悬崖。当时处于迷迷糊糊的状态，只记得朱伟班长把我背到了山底下。现在想起来才感到后怕。

2017年7月13日，新疆伊犁库尔德宁，消防员在林中休息。

而此刻，烧毁的原始森林到处都是站干、倒木，以及厚厚的腐殖质层，还有正在蔓延的地下火。我犹豫了10多分钟，试着往前走，我心里很害怕，万一回不去怎么办，想得越多就越慌张起来。
绝望时总会想些浴火重生的事，心理平静了些许。我一直往前走了400多米仍然找不到战友，找不到灭火队员走过的路。我停了下来，找了一棵相对安全的大树靠着，嘴巴开裂，嗓子嘶哑，那会觉得自己可能撑不下去了，就喝掉身上剩下的最后一口水。

2017年3月19日，四川凉山木里，消防员倚在树上停歇片刻。

我不再敢往前走了，只能往后退，但也很危险，如果走错，我第二天都回不去。山与山之间都是深渊与悬崖，落差超过1000米，而且还会随时面临二次燃烧的复燃火。
一棵棵大树在不断倒下，莫名的悲壮感很快就变成了无力感，然后是绝望。我不知道自己在火场上小心翼翼保护的东西（相机）到底能做什么，甚至开始自我怀疑选择摄影的意义在哪里。